Trang thơ Bùi Đình Hiển

Nhân ngày thương Binh liệt Sĩ 27/7

Nơi gặp em là nghĩa trang liệt sỹ
Nước mắt rơi chị thắp nén hương trầm
Tuổi 20 trái tim đầy nhiệt huyết
Em đã hy sinh cho chiến thắng cuối cùng.

Ngày còn nhỏ “mày tao” là bạn
Đất nước chiến tranh “mày” nhập ngũ lên đường
Thành phi công bảo vệ quê hương
“Tao” học tiếp đi làm cô giáo …

Trước bàn thờ chị gọi em tha thiết
Về nhận chị dâu - Em của chị ơi!
Đô thị Linh Đàm chẳng phải xa xôi
Nơi quê mới láng giềng gần thân thiết
Công viên cây xanh, hồ sen nước biếc
Ngày lại ngày anh chị đón bình minh.

Có hôm nay, nhờ em dám hy sinh
Vì độc lập tự do cuộc sống.
Tổ Quốc ghi công em.
Xóm làng bao cảm động.
Tự hào có em liệt sỹ phi công.
Bạn thiếu niên tiếp bước những anh hùng.

27/7/92

Có một con tàu giữa đại dương xanh
Nơi em gặp anh biển trời mơ mộng
Em mang tình anh giữa muôn ngàn con sóng
Tiếng biển chiều nay như tiếng mẹ ru hời.

Em như con tàu lướt sóng ra khơi
Anh như đại dương ngàn năm huyền bí
Sóng biển miệt mài ngày đêm không nghỉ
Tiếng biển thiết tha chim yến gọi bầy.

Em gặp anh tỉnh thức trái tim say
Trong sáng mãi một tình yêu huyền thoại
Như ngày xưa hoàng tử đánh thức nàng công chúa
Họ yêu nhau cho đến tận bây giờ.

Nơi em gặp anh mây lang thang biển hát
Gió đưa con tàu rẽ sóng đại dương
Em đi bên anh riêng một con đường
Tình anh đến mùa đào tiên chín rộ.

Nơi em gặp anh có tiếng đàn trầm bổng
Chốn thiên thai diễm lệ cõi trần
Đây thiên đường thi sĩ họa thơ ngân
Nơi cánh hạc chao mềm chấp chới.

Con tàu nhỏ giữa đại dương vời vợi
Màn đêm buông sương bạc ánh trăng thơ
Trái tim yêu biển có tự bao giờ
Giữa đại dương những con tàu xuôi ngược.

Nơi em gặp anh có nắng vàng lấp lánh
Thổn thức con tim đằm thắm mây chiều
Đàn chim yến gọi nhau bay về tổ
Nồng nàn tình yêu biển thức với con tàu.

HÀ NỘI - 06/12/2010.

Ông Phương chậm chạp khêu to ngọn đèn dầu. Trong gian nhà mờ mờ hiện ra: chiếc tủ gỗ, trên nóc tủ có bát hương thờ gia tiên, nén nhang vừa cháy hết, bộ bàn ghế gỗ tạp kê giữa nhà kiêm nhiều chức năng: bàn ăn, bàn nước, bàn viết… Góc nhà là giường ngủ buông màn. Vợ và con gái đang ngon giấc. Ông Phương đảo mắt quanh nhà, dừng lại nhìn xoáy vào đốm sáng ngọn đèn... Ngoài trời, màn đêm bao phủ, gió lùa qua khe cửa, ánh đèn chốc lại loé sáng. Và, ông ngồi bất động, mắt không rời điểm sáng ấy.
Vào tuổi này, đêm ít ngủ, ông hay thức giấc khêu to ngọn đèn, không phải để châm đóm hút thuốc lào (ông bỏ thuốc lâu rồi). Ông ngồi một mình nhìn ngọn đèn phát ra cái thứ ánh sáng lờ mờ đủ để thấy những gì quanh ông đang hiện hữu trong cái gian nhà nhỏ bé này.

Gần sáng rồi. Bọn chuột đi ăn đêm đã kéo nhau về, chí chóe trên mái nhà. Không mèo, chuột làm giặc.

Được nghỉ lễ, bắc cầu qua chủ nhật, con gái đang học Đại học năm thứ nhất, tranh thủ về thăm nhà. Nghĩ mà thương con. Về đến nhà là xắn ống quần ra đồng cùng mẹ. Nó thương cha mẹ vất vả, thiệt thòi. Bố mẹ thì nghĩ nhịn ăn nhịn mặc lo cho con ăn học cũng là cách đầu tư lâu dài thoát nghèo.

Nhà hát lớn rực rỡ cờ hoa, lung linh ánh điện, im lặng chờ đợi. Bỗng chuyển động, từ đại sảnh vị thượng khách bước vào, theo sau xum xoe mấy người thấp lùn. Cả nghìn con mắt hướng về cái đầu chải mượt xanh dờn, đôi gọng kính vàng chóe, cái cà vạt đỏ rực và đôi giầy đen bóng loáng. Vài ba cái đầu cúi cúi, tay run run chỉ cái ghế trống hàng đầu. Thượng khách bước tới, quanh quanh, xoay xoay ngồi xuống. Tất thảy các chùm đèn mầu bật lên. Hai MC một nam một nữ tươi như hoa tiến ra khán đài, giọng như súng liên thanh, thay nhau nói lời mở đầu không dứt …
Ông Thị trưởng bước lên sân khấu, tiến về cái bục chồi chội hoa lấp cả mi cờ rô, chậm rãi đeo kính lên mắt và móc từ túi áo ra tờ giấy, lấy giọng rồi đọc lời chào mừng. Giọng sang sảng:
- Thay mặt Thành phố, tôi xin trân trọng giới thiệu và nhiệt liệt chào mừng ngài Kha Kha Ka - Ủy viên Hội đồng Hoàng gia kiêm Thượng Thư Bộ Giáo dục Thanh niên Tuyên truyền Thể thao và Du lịch Đại Vương quốc U Ma La. Xin mọi người ba tràng pháo tay hoan nghênh nhiệt liệt.
Không nhiều tiếng vỗ tay nổi lên, ông Thị trưởng tiếp:

Được nhà trường, địa phương giúp, tôi có chỗ ở riêng. Tôi chăm chút cái tổ ấm ấy nơi heo heo hút hút này. Mấy học sinh xúm lại, chắn thêm mảnh giấy dầu, cắm thêm đoạn tre nứa, khoét một vũng nước... thế là tôi có cái "bếp", cái "giếng", đun nấu, tắm rửa. Vậy cũng ổn lắm rồi, thời chiến nơi sơ tán mà!
Đêm đêm leo lét ngọn đèn dầu, thoảng thốt chim núi kêu đến não ruột. Những đêm mưa rả rích, bao nhiêu là tiếng côn trùng bay từ đâu đến hoà cùng tiếng chim lợn chát chúa, đập vào vách đá, dội vào đầu đau buốt.
Xa xa, đoàn tầu hoả loang lổ bùn đất nâu đen, xình xịch lao về phương Nam.
Những chàng trai trẻ hồn nhiên, hăm hở ra chiến trường.
Học sinh của tôi, những em trai, em gái, sinh ra nơi đồng chiêm nước lụt. Các em đến trường khi tuổi đã lớn- học sinh, cô giáo sàn sàn tuổi nhau. Tôi chỉ định một em trai lớn tuổi nhất- ngoài đời, có lẽ tôi phải gọi em là anh- em chững chạc, sức học khá, để bầu lớp trưởng. Cả lớp tín nhiệm tôi giao nhiệm vụ cho em.
Giờ lên lớp, tôi không còn vất vả như hồi mới vào nghề, trình độ chuyên môn, nghiệp vụ sư phạm ngày một vững, lại có em lớp trưởng quán xuyến lớp, tôi có đôi chút thì giờ nghỉ ngơi, trau dồi nghề nghiệp. Tôi đạt giáo viên dạy giỏi, chủ nhiệm xuất sắc.
Tôi thầm cảm ơn em lớp trưởng.

Mơ về miền đất Hoa Lư
Đây hồn Đại Việt cố đô trường tồn…
Lên đèo thăm Mã Yên Sơn
Ruổi rong lưng ngựa gió vờn bông lau

Nhìn trời nghe sáo trẻ trâu
Thấy rồng vàng hiện bắc cầu Vua đi
Xốn xang bến nước Sào Khê
Con thuyền mát mái chèo về Thăng Long.

Soi mình vách núi dòng sông
Bóng lồng nhũ đá suối lồng trăng treo
Tràng An thành quách phong rêu
Thắp hương tưởng nhớ hai triều Đinh Lê

Bâng khuâng cảnh sắc Thái Vi
Cha ông đánh giặc lui về rừng xanh.
Mơ màng nước biếc trăng thanh
Thơ tạc núi Thuý, tình duềnh sông Vân

Hồng hoang nàng Ngọc Mĩ Nhân
Tam Cốc Bích Động muôn phần thần tiên.
Vào chùa nghe một tiếng “em”
Từ bi bác ái lòng thiền đối nhân.

Ngỡ ngàng bản sắc Ninh Vân
Thả hồn vào đá thiên thần hiện ra
Đây chùa Bái Đính nguy nga
Cõi linh đất Phật lòng ta an bình.

Hoa Lư đất mẹ chúng mình
Quê hương yêu dấu ta giành cho nhau.

Dòng đời nhẹ bước thong dong
Đôi môi thắm, lúm má hồng về đâu?
Còn là những nếp nhăn sâu
Trải trên vầng trán như bầu trời xa
Đấy là hoa của người già
Kết từ mưa nắng tinh hoa cuộc đời
Mỗi cánh hoa một buồn vui
Lặn vào ký ức nẩy chồi hoa xuân
Tôi yêu – yêu từng nếp nhăn
Trăm hoa hương sắc, trăm năm đời người.

Mưa xuân
Rơi vào tuổi hai mươi
Êm êm ru, ngọt ngào hát
Tuổi hai mươi đầy mơ ước
Mối tình đầu in sâu, chầm chậm bước
Gió mùa đánh thức đêm đêm.
Nắng hạ
Soi vào tuổi Ba mươi đầy thử thách
Hối hả, ướt đầm
Bên thềm ngắm trăng lên.
Mối tình đầu thức dậy
Tình yêu mong manh
Nồm nam đưa vào giấc ngủ.
Bão mùa thu đưa mùa đông tới
Rối nhàu sương tóc, hằn học làn da
Hoàng hôn đi vào giấc mộng
Hoa cỏ may rầu rĩ bên đường
Cầu vồng nối đôi bờ cô quạnh
Đàn chim bay về trú đông.
Ta ngồi trong mắt bão
Nghe gió đổi chiều
Có phút giây tĩnh lặng
Liên tưởng biết bao điều
Đôi môi êm
Ánh mắt hiền
Bàn tay dại khờ
Thẳm sâu nhung nhớ
Những điều khó nói
Chiếc lá ép khô gai góc đắm say.
Cánh thư hồng
sành điệu gấp vô tận dài lặn vào kí ức
Dòng đời cuốn ta vào vòng xoáy
Tình yêu thử lửa
Thời gian giành cho suy tư
Trái tim biết nghe lời.
Tình chỉ đẹp khi in sâu nỗi nhớ
Đời mãi yêu biết chia sẻ buồn vui.
Ai xô lô
Mối tình đầu
Bâng khuâng.

Tôi đi tìm bạn tuổi thơ
Lần theo dấu vết xưa mờ bóng đêm
Hút sâu ngõ vắng nhà em
Vẹo xiêu vách đất cửa phên gió lùa
Tuổi xuân và những ước mơ
Dâng cho độc lập tự do – Đất này.
Trở về thương hai bàn tay
Gồng gồng gánh gánh tối ngày biết đâu

Lại là ngày ngắn đêm thâu
Ngã ba ngã bảy mớ rau lần hồi
Chuyện dài chủ đứng khách ngồi
Giấu đi buồn khổ, cười vui chăng là
Ngoài kia xe máy rền qua
Người ta sung sướng, người ta đủ đầy

Xạc xào ngọn gió rung cây
Vách nhà xào xạc ken dày giấy khen
Chiều tà bóng ngả đường quen
Ai người khuya sớm cùng em đi về?
Em lặng im
Tôi lắng nghe…

Ngày ấy
Ta vịn vào nhau
Lên dốc xuống ghềnh
Từng bậc từng nấc đường xa
Cây xanh lá biếc
Trái tim bình yên.
Giờ đây
Ta dắt nhau dạo phố
Đêm sương ánh trăng mờ
Gió máy ồn ào
Trái tim bồi hồi
Thao thức.

Ngút ngàn hoa dại mảnh mai
Đất vùi gió giật vươn dài nghênh nghênh
Hoang sơ lèn đá chênh vênh
Thả hồn vào chốn đỏ xanh tím vàng
Hương say ngây ngất đại ngàn
Tưng bừng cảnh sắc mênh mang đất trời
Nhọc nhằn một kiếp hoa ơi!
Một rừng hoa dại cho đời ngất ngây!

Cuộc đời nặng một lời ru
Hoàng hôn đã tím sắc thu cuối trời
Mây bay gió cuốn ngược xuôi
Lời ru. Ru thức buồn vui mỗi ngày.
Ngủ đi Em! Tròn đêm nay
Cho vơi nỗi nhớ, cho say đợi chờ
Lời ru từ thuở ngày xưa
Vòng tay chưa ấm, môi chưa chín hồng…
Ngủ đi Em! Tròn đêm đông
Cô đơn khoả lấp tim lồng trong tim

Dành riêng em trọn niềm tin
Vòng tay ấm áp ru êm cuộc tình
Ru Em. Mình tự ru mình
Cho sâu tình nghĩa cho xanh tình đời.
Ngủ đi tất cả buồn vui.
Hoàng hôn tỉnh thức. Ai người ru ta?

Ta thức hoài- Thức với mùa thu
Lá vàng rơi. Rơi hoài. Rơi mãi
Nghiêng nghiêng lượn chao
Ngoặc lên trời dấu hỏi (?)
Mùa thu thức mãi trong ta
Từng chiếc lá bay về xào xạc
Vẽ vào đêm muôn vàn ngơ ngác
Thúng mẹt bày la liệt nhỏ nhoi.
Mùa thu chiếc lá cuộn rơi
Đong hạt mồ hôi và dòng nước mắt
Vẽ lên trời cầu vồng bảy sắc
Mang câu thơ khóc một linh hồn.

Đồng chiêm khổ tự trong nôi
Em gieo ánh mắt nụ cười vô tư
Dòng đời xuôi ngược nắng mưa
Biết đâu tơ rối mà ngừa thoi rơi
Cũng là như thể dòng khơi
Bên bồi bên lở bời bời phù sa!
Mấy mươi năm mấy gần xa?
Đi mà không tới những là đớn đau!
Mai ngày hai nấm mồ sâu
Con người mãi hát khúc đau dòng đời

Dòng sông bồi lở ngược xuôi
Dòng đời ai biết chân trời gần xa
Hoàng hôn bóng ngả chiều tà
Thương nhau sau trước
vẫn là thương nhau
Mai vàng cánh rụng về đâu
Mười hai bến nước
qua cầu nhân duyên
Mai ngày đời có bình yên
Trăm xuân trăm tuổi chúc em an bình.

Bóng chiều
Ngỡ anh
Hoàng hôn nắng đổ.
Bóng chiều
Ngỡ anh
Thì thầm lời gió.
Bóng chiều
Vấn vương sợi nhờ
Soi vội gương chờ…
Đầu ghềnh
Thấp thoáng trăng thơ.

Khi sao hôm còn treo đỉnh núi
Kìa sao mai đang nói cùng ta
Bạn tri âm cũng là tri kỉ
Trăng về đâu – trời đất bao la?
Nghĩ nhà cửa cao to cũng muốn
Khốn cửa nhà bao nỗi vấn vương
Tìm bình yên ruộng vườn thôn dã
Thỏa khóc cười đầy ắp yêu thương.
Vài cây ớt chỉ thiên đỏ ối
Giàn su su xanh bóng đèn tròn
Vồng xà lách tươi dòn mơn mởn
Chùm khế chua mòng mọng thơm ngon
Anh rô phi phàm ăn dễ giật
Nàng mái tơ cục tác cục ta
Chàng trống choai te te vỗ cánh
Chú mèo mun vồ bóng meo meo

Chừng ấy thôi
Thế cũng nhiều rồi
Hiểu nhau gốc rễ trong nôi
Vợ chồng từ bữa no bữa đói
Nguyện nuôi nhau sớm tối trọn đời.

Thôi xa phố ồn ào mờ ảo
Bao kinh hoàng những giấc chiêm bao
Nhà đổ sụp dẫu cao lồng lộng
Giữa phố phường đông đúc mung lung

Trăng về đâu? – trời bao la đất?
Nơi chôn rau cắt rốn cội nguồn
Hương nghi ngút bàn thờ tiên tổ
Trăng non kìa ửng đỏ hừng đông

Nâng cốc nhé! Rượu quê say lịm
Những ngọt bùi cay đắng chát chua
Và thơm phức cá rô vừa nướng
Trăng lại về nơi ấy trăng lên
Gà gáy sáng, mèo mun nhảy nhót

Nắng đồng quê vàng óng tóc em
Cạn ly nhé bình yên cuộc sống
Trăng non kìa! Trăng tỏ Trăng lên!

Anh cùng em
Ra hồ ngắm trăng lên
Một vừng hồng
Một ánh trăng bóng nước.
Anh cùng em
Lên lầu ngắm hoàng hôn
Ngàn mây bay ánh trăng đứng đợi.
Hai đứa mình
Nhắn tin mời trăng xuống
Li rượu hồng nhâm nhi.
Trong mắt em Trăng bao la hát
Muôn khúc nhạc tình Bài hát mùa xuân.

Muộn mằn năm tháng nổi trôi
Câu thơ lục bát đưa tôi về đình
Trúc xinh trúc đứng một mình
Khẽ khàng gió nói riêng mình trúc đâu
Muộn mằn tháng Bẩy mưa Ngâu
Ngưu Lang Chức Nữ gieo sầu lòng tôi
Thu về chiếc lá rơi rơi
Câu thơ lục bát chơi vơi nắng vàng
Tôi như giọt nắng lang thang
Tìm câu lục bát muộn màng tặng ai.

Hai người ở hai nơi
Trao nhau cả cuộc đời.
Tình yêu không có tuổi
Tình yêu không cần lời
Yêu nhau để sống có đôi
Như thuyền và biển, sông và núi
Không thừa không thiếu suốt dòng đời

Ơi anh mắt!
Ánh mắt cho nhau
Màu xanh hy vọng
Màu tím thủy chung
Tan biến vào nhau men tình bốc lửa

Trong mắt em
bao la đồng nội
sưởi ấm tình yêu vượt qua giá lạnh.
Thu đông xuân hạ long lanh.

Tình yêu mà
Phép lạ con người!

Giỗ Tổ Họ Nội

Quê em là đất đồng chiêm
Mò cua bắt ốc lớn lên đẫy đà
Đói tháng Tám rét tháng Ba
Giỏ cua mớ ốc hoá ra hơn vàng.
Dẫu là gác tía lầu sang
Hay mái tranh rạ rìa làng cỏn con
Ốc nhồi góc bếp bòn nhon
Canh cua cà ghém ngon cơm ngày mùa
Lê Hoàn xưa, Bộ Lĩnh xưa
Chắc rằng dấm ốc riêu cua đã từng
Hoàng Long một thuở sóng lừng
Hội xuân rước nước từng bừng ngược xuôi.

Bây giờ cua ốc hiếm hoi
Đồng chiêm cua rốc ốc nhồi sạch trơn
Mua đếm con, bán đếm con
Canh cua cà ghém ngon hơn gà hầm.
Quý bà quý chị quý ông
Còn mơ ốc ruộng cua đồng quê tôi
“Muốn ăn cua rốc ốc nhồi
Mang con mà gả cho người đồng chiêm”

Mộ phần mẹ nương núi Rồng
Ngát hương đồng nội ấm lòng đất quê
Một đời tần tảo chẳng nề
Nuôi con khôn lớn trọn bề ước mong
Hè nắng lửa rét đêm đông
Áo tơi nón lá gánh gồng chín con
Góp gom từng mạch sữa thơm
Đôi chân tìm lối vạch đường ngại chi
Đồng cao đồng thấp rậm rì
Nhỏ nhoi bóng mẹ khác gì cỏ cây

Bãi hoang đồng cạn đồng lầy
Mồ hôi nước mắt thân gầy mẹ đi
Nết ăn ở thắm tình quê
Xóm làng không một lời chê tiếng phiền.

Mẹ về thế giới người hiền
Cõi vuông bia đá nỗi niềm lòng con…
Ngày ngày bưng bát cơm thơm
Mặc manh áo mới càng thương mẹ nghèo
Sông Chanh ngọn cỏ hiu hiu
Thanh minh thăm mẹ sớm chiều chuông ngân.

Có một dòng sông hiền hòa
Xuôi về nơi biển cả
Có một dòng sông thì thầm -Dưới tầng sâu lòng đất.
Một dòng sông rất xanh- Xanh như mắt em…
Tất cả những dòng song đều chảy ra biển cả
Xuyên suốt thời gian chảy mãi trong lòng mẹ

Sông cho ta
Tình yêu và lẽ sống
Ơi những dòng sông
Tràn đầy ước mơ!

Cháu Ngọc Anh trong vườn

Đâu rồi luỹ duối gồ tre
Võng đay đưa đẩy trưa hè ngả lưng
Đâu rồi bến nước dòng sông
Cánh buồn no gió đôi dòng mộng mơ
Đâu rồi chiều rợp cánh cò
Vi vu diều sáo lượn no gió trời
Đâu rồi cái dậu mùng tơi
Hàng cây râm bụt đỏ ngời nắng mai
Đâu rồi thơm thoảng luống nhài
Tứ thân cái áo vá vai nâu song…
…
Nhìn lên cao ngất nhà tầng
Lạc đường lạ cổng kín bưng mắt người
Ngập ngừng ngã ba ngược xuôi
Ngó vào quán nhậu eo ơi! Kinh hoàng
Đèn mờ quay lắc hở hang
Kara bia rượu… tan hoang xóm nghèo.

Vui buồn trăn trở bao điều
Khúc ca đổi mới còn nhiều trở trăn.
Nhìn trời. Trời vẫn cao xanh
Ngày xưa quê của chúng mình giờ đâu?

Đình làng Trung Trữ

Bạn quê từ một chốn quê
Từ thời chưa có con đê đầu làng
Từ thời nắng dãi mưa tràn
Tồng ngồng đánh dậm từng đoàn đồng vang
Trách gì cái tuổi ương ngang
Trộm me, trốn học ăn đồn mỗi khi
Trách gì cái tuổi đáo bi
Đánh nhau sứt trán cười khì là xong
Rời xa cái tuổi me hồng
Sông Chanh núi Gạc trong lòng không vơi
Xả thân đạn nổ bom rơi
Trăm “thằng bạn” hiến trọn đời tuổi xuân.
Mấy đứa mình may vạn lần
Còn nguyên vẹn được học hành nên thân
Xa, Xa mãi. Nay được gần
Về quê ngày tết quây quần bên nhau.
Điểm danh tóc đã trắng đầu
Liên hoan chuối nấu nồng sâu vơi đầy
“Vầng trăng” nâng niu trên tay
Biết đâu nhạt chén rượu say đang nồng
Đắng lòng có có không không
Vẫn là đất cát ruộng đồng chuyện quê
Mưa xuân sương nhẹ lối về
Như là xuân rót rượu thề quê hương.